Ketika Mendadak Campursari

Setelah lulus kuliah di akhir tahun 2013, saya pernah dihadapkan dengan kegalauan, apa yang selanjutnya akan saya lakukan?

Menggunakan ijazah yang didapat dari menjadi beban orangtua selama empat tahun dengan menjadi guru SD yang honornya sesedih dengerin lagu gugur bunga malem-malem sendirian di kamar. Atau mencoba hal lain yang nggak ada hubungannya dengan ngajar-mengajar.

Merasa nggak mau kembali menjadi beban orangtua yang setelah lulus cuma rebahan di rumah, saya menerima tawaran menjadi penyiar radio meskipun nggak punya skill jadi penyiar sama sekali, dan radio yang mau-maunya menerima seorang penyiar radio yang tanpa skill sama sekali tentu saja bukan radio kelas atas yang siarannya bisa didengerin via streaming ke seluruh penjuru Indonesia.

Dengan skill yang masih nol waktu pertama masuk. Saya harus banyak belajar sebelum terjun ke dunia siaran sendirian di depan microphone yang kelak suaranya bisa didengerin siapa pun di seluruh penjuru kota. 

Awal-awal kerja, saya lebih banyak menghabiskan waktu untuk latihan siaran sendirian di ruang rekaman dan direkam, lalu didengerin sendiri, yang ternyata itu sangat menyiksa. Gaya siaran saya bener-bener datar banget nggak ada empuk-empuknya sama sekali.

Selanjutnya saya latihan bikin skrip, mencoba menyusun kalimat pembuka, menyapa pendengar yang nggak terlalu dibuat-buat, lalu mengajak gabung pendengar buat kirim-kirim salam.

Begitu skrip udah jadi dan dibaca ulang, hasilnya nggak ada menarik-menariknya. Selama seminggu, saya berusaha untuk bisa cepat menguasai hal-hal tentang siaran. Saya mencoba streaming radio-radio papan atas dan dengerin gaya siaran para penyiar radio papan atas biar tau gimana cara ngomong yang lancar dan enak didengerin.

Sampai pada akhirnya, satu minggu berikutnya. Mau nggak mau, atau lebih tepatnya tuntutan dunia kerja, saya udah harus siap siaran… sendirian.

Hasil latihan saya selama ini harus diaplikasikan ke sebuah acara… terminal campursari.

Rasanya sungguh sangat wadaw sekali, berhari-hari latihan ngomong sendirian, bikin skrip, ngutak atik mixer di ruang siaran, dengerin penyiar gaul dari radio-radio ternama. Endingnya saya diminta debut siaran sendirian di acara campursari yang harus ngomong pakai bahasa kromo inggil atau ya… bahasa jawa halus.

Siaran pakai bahasa indonesia aja belum tentu saya lancar, ini ‘dipaksa’ pakai bahasa kromo alus. Sepertinya itu adalah momen saya pengen nangis untuk pertama kalinya setelah lulus kuliah.

Siaran pertama saya waktu itu sangat mudah ditebak: ngomong belibet, panik naik turunin mixer radio, waktu siaran yang kepanjangan karena nggak bisa memanajemen waktu.

Hari-hari berikutnya, meskipun siaran saya berpotensi bikin telinga pendengar bernanah. Jam siaran saya semakin ditambah, yang tadinya acara campursari cuma sejam, besoknya ditambah siaran sejam lagi di musik J-Pop, lalu acara anak muda yang jadi andalan radio ini setiap sore dengan muterin lagu-lagu pop indonesia terbaru.

Satu hal yang saya syukuri dari siaran di acara terminal campursari adalah para pendengarnya nggak ada yang terang-terangan menghujat saya waktu siaran. Bapak-bapak dan ibu-ibu yang kirim SMS dan telfon langsung buat request lagu, orangnya selow-selow. Sepertinya telinga mereka belum benar-benar bernanah mendengar suara saya. Mungkin sehari dua hari lagi.

Beda ketika saya dapat jadwal siaran di acara musik dangdut yang penggemarnya militan. Sering banget saya dapat SMS dari pendengar yang mencibir, meremehkan bahkan ngatain. Bahkan di sesi greeting online, ketika pendengar telepon langsung ke radio dan suaranya juga bisa didengar di radio, ada yang terang-terangan ngatain saya nggak bisa siaran.

Saya hanya bisa ketawa garing mendengar hujatan online waktu itu, namun untuk selanjutnya saya sengaja nggak puterin lagu yang direquest sama penelpon tadi, gantian… biar sama-sama gondok. 😄

Dari sekian jadwal siaran yang diberikan pada saya. Acara terminal campursari memang yang paling sering rutin saya bawain, dan gara-gara rutin bawain acara terminal campursari, yang sebenarnya saya juga nggak tahu sama sekali dengan lagu-lagu campursari, saya jadi mulai ngerti lagu-lagu campursari dan siapa aja penyanyinya.

Saya yang tadinya selalu menomorsatukan musik pop indonesia dalam hidup saya, mulai manggut-manggut di ruang siaran dengan headphone di telinga ketika musik campur sari diputer sesuai request pendengar.

Perlahan pandangan saya tentang musik campur sari berubah dari musik yang nggak ada gaul-gaulnya dalam hidup saya, ternyata enak juga didengerin sambil senderan di kursi penyiar. 

Lagu-lagu Didi Kempot, Manthous, Waldjinah, Sonny Josz, Nurhana, Cak Diqin dan lainnya mulai berdamai dengan telinga saya. Entah karena saya yang awalnya terbiasa dengan musik-musik ini waktu siaran campursari atau karena seiring saya yang mulai menua, musik-musik campursari ini jadi mudah diterima. 

Musik yang seringnya pakai lirik bahasa jawa dengan gamelannya yang khas ternyata seenak itu didengerin pas siang hari, jam-jamnya orang ngantuk pengen tidur siang. Mungkin juga bakalan lebih enak lagi kalau didengerin di suasana pedesaan yang syahdu jauh dari kebisingan, bahkan bisa juga pas lagi patah hati dengerin lagunya Didi Kempot. Ya intinya, campursari memang enak didengerin kapan aja dan di mana aja.

Saya yang awalnya nggak tahu dan nggak mau tahu sama sekali dengan permusikan campursari, ternyata bisa mendadak suka campursari setelah dengerin lagu-lagunya.

Nb: Saya mendadak jadi pengen nulis tentang campursari ini ketika saya sedang jagain anak ngerjain penilaian tengah semester dan Youtube merekomendasikan waldjinah di beranda. Saya memasang headset dan iseng dengerin. Saya jadi ingat bagaimana campursari hadir dan berdamai dalam hidup saya melalui jalan sebagai penyiar radio.

Btw, pengalaman ‘wagu’ saya lainnya selama menjadi penyiar radio, sudah saya tuliskan di buku ketiga saya berjudul Announcer Keder yang sudah tidak bisa lagi didapatkan.😁