Ketar-Ketir Nyetir Mobil

Salah satu hal paling sulit selama ini yang pernah saya jalani adalah latihan nyetir mobil. Mungkin hampir empat tahun lamanya, berkali-kali latihan nyetir mobil sampai gonta-ganti mentor, hasilnya tetep aja jauh dari ekspektasi. 

Dari bertahun-tahun yang lalu, ibu saya selalu mengingatkan saya buat belajar nyetir mobil. Sambil menenteng gantungan kunci dompet yang isinya STNK mobil, ibu berkata, “Sana latihan nyetir! Kalau udah bisa nanti bawa ibu keliling dunia, kamu yang nyetir!”

Sebuah harapan yang tinggi dari orangtua agar anaknya bisa nyetir mobil. Mendengar kalimat itu, hati saya berdesir, memantapkan hati untuk berjuang latihan nyetir seolah Ibu pertiwi telah memanggil saya dari tidur panjangnya.

Dalam hati saya berkata, “Ya, akan segera kutaklukkan semua setir mobil yang ada di dunia ini dan kubawa ibu keliling dunia dengan tanganku sendiri!”

Awal-awal latihan memang terlihat nggak ada masalah, sopir ibu selalu ready ngajarin saya latihan nyetir. Tempat latihan yang dituju tentu saja, tempat yang selalu jadi tujuan orang-orang yang pengen mengajak ibunya keliling dunia sambil menyesap stella jeruk di dalam mobilnya. 

Sirkuit di Pantai Widuri Pemalang.

sumber

Disitu sering terlihat beberapa mobil berjalan pelan tidak meyakinkan. Seolah dengan kecepatannya yang setara bapak-bapak lagi joging pagi, kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi beberapa detik kemudian. Berdiri sejauh 10 meter di hadapan mobil-mobil pelan ini saja sudah membuat was-was karena kita tahu skill pengendara mobilnya sangat noob sekali.

Sore itu, saya sudah bersama Om Sugeng, sopir ibu yang berdinas waktu itu. Tanpa banyak pemanasan, Om Sugeng langsung memasrahkan jok kemudinya pada saya. Meminta saya untuk langsung praktek nyetir tanpa ada masa pengenalan lingkungan sebelumnya. Entah itu buat ngelatih mental atau emang udah pesimis aja sama saya, “apa yang terjadi, maka terjadilah.”

Demi menjawab panggilan ibu pertiwi yang suaranya terdengar samar dari kejauhan, penuh konsentrasi saya berusaha nyetir pelan-pelan muterin jalan di sirkuit yang biasa dipake buat balapan motor di hari-hari tertentu.

Dalam hati saya berseru, “Hm.. sepertinya tidak sesulit yang kubayangkan! Mobil ini akan segera kukuasai!”

Lalu dari arah berlawanan, dari belokan sebuah mobil berwarna putih melaju dengan kecepatan setara bapak-bapak joging. Saya kaget, dalam hati berkata lagi, “Tidak ada yang kutakutkan! Kecuali mobil putih di depan saya ini….. Ya Allah ini gimana nih, ya Allah….”

Dua driver yang sama-sama amatir dengan kecepatan alakadarnya saling berhadapan. 

Melihat saya yang tidak punya harapan untuk menyelesaikan masalah di situasi yang pelik ini. Om Sugeng langsung memberikan instruksi untuk membelokkan setirnya ke kiri pelan-pelan.

Sambil nahan deg-degan, perlahan-lahan saya putar setirnya ke kiri. Sebelum sempat saya luruskan lagi, mesin mobil udah mati duluan. Saya lupa nurunin gigi dua ke gigi satu. Mobil di depan ikutan mati mesinnya. 

Nyetir mobil dengan transmisi manual adalah salah satu cobaan berat yang muncul dalam hidup saya. Entah apa yang terjadi dengan otak saya, rasanya benar-benar sesulit itu, selalu saja ada masa di mana mesin mobil tiba-tiba mati karena telat ngoper gigi atau karena nggak pas masukin gigi.

Beberapa mobil udah pernah saya coba pakai buat latihan, mulai dari mobil APV, Avanza sampe mobil bak Suzuki Carry juga pernah. Memang sih, kalau mobil udah melaju di jalan, saya bisa bawa dengan santai, tapi kalau udah ketemu sama lampu lalu lintas bawaannya deg-degan parah. 

Masalahnya adalah berhubung ini mobil transmisinya manual, jadi waktu mobil mau jalan lagi pas lampunya ijo, tangan sama kaki saya sering nggak sinkron, bayang-bayang mesinnya mati karena kecepetan ngelepasin kopling dan menimbulkan kemacetan pengendara mobil di belakangnya bikin saya nggak pernah bisa tenang tiap di lampu lalu lintas.

Di tanjakan juga, ini jauh lebih serem dibanding mobil berhenti di lampu lalu lintas. Saya suka ketakutan sendiri. Kalau nginjek gasnya kurang kenceng, mobil nggak bisa nanjak, mesin akhirnya mati. Terjebak di tanjakan dengan keadaan mesin mati, rasanya sengsara banget pastinya. Bikin panik level semesta.

Apalagi ngebayangin kalau lagi apes, kejebak macet di tanjakan. Saya nggak bisa bayangin gimana paniknya mesti ngatur kaki sama tangan biar sinkron supaya mesinnya nggak mati. Kalau mesin mati, otomatis tangan kiri juga harus sigap meraih hand rem biar mobil nggak mundur. Begitu mobil dipastikan nggak mundur, tangan balik lagi ke persneling masukin gigi satu, kaki kanan dan kiri harus saling menemukan chemistry-nya biar pedal kopling dan gas bisa dilepas dengan mantap.

Harusnya sih sesimpel itu. Tapi emang, jangankan bisa sampai tanjakan, perkaran ngeluarin mobil mundur dari garasi rumah aja itu bisa jadi sebuah rintangan yang maha berat buat saya. Ngebayangin mobil mundur ke tengah jalan, lalu kanan kirinya banyak pengendara motor dan mobil pada nungguin saya sambil menebak-nebak saya mau ke kanan atau kiri. Lalu mereka mulai ngedumel karena ternyata (lagi-lagi) mesin mobilnya mati.

Sebenernya alasan mental saya selemah ini juga karena peran dari ibu saya. Meskipun ibu saya sering ngomporin saya buat latihan nyetir, tapi ibu saya nggak pernah berani buat ngelepas saya nyetir mobil sendirian. Tiap saya mau latihan sendiri muter-muter di jalanan desa, dengan sigap ibu langsung nyuruh supirnya buat nemenin.

Selain itu, saya juga nggak terlalu rutin latihan nyetir. Kadang hari ini latihan, dua minggu kemudian baru latihan lagi, bulan depannya latihan lagi, tahun depannya latihan lagi. Karena peristiwa yang terjadi nggak rutin ini, akhirnya saya jadi nggak lancar-lancar. Tiap udah mulai muncul rasa percaya diri (meskipun hanya sebesar biji zarrah), hari-hari berikutnya malah nggak latihan-latihan lagi. 

Gara-gara tingkat perkembangan skill nyetir yang datar-datar aja. Saya bahkan sampai kepikiran, kayaknya nyetir mobil ini jadi salah satu hal yang nggak akan pernah bisa saya kuasai. Meskipun saya rajin mengamati supir ibu tiap mainin kopling dengan kaki kirinya dan  tangan kiri di persneling, tetep aja kalau praktek sendiri bikin deg-degan. 

Walaupun di suatu momen saya bawa mobil sendiri dari rumah ke jalanan (tentu saja setelah bersusah payah meyakinkan ibu kalau anaknya ini akan baik-baik saja), tetep aja tiap ketemu lampu merah di jalan deg-degannya udah sekenceng speaker Dolby Atmos lagi nayangin opening Netflix.

Empat tahun kemudian (atau mungkin bisa aja sebenarnya lebih dari enam tahun). Saya mulai kehilangan minat buat bisa nyetir mobil transmisi manual. Tiap duduk di sisi supir ketika lagi pergi ke sebuah tempat, saya masih rajin mengamati cara mengemudinya, tapi saya udah nggak berekspektasi tinggi lagi kalau saya bisa nyetir dengan lancar.

Keinginan ibu untuk keliling dunia sepertinya sulit saya realisasikan karena mental saya yang serapuh rengginang. 

Sejak hari itu, saya punya cita-cita akan membawa ibu keliling komplek dulu, (mungkin) dengan mobil transmisi matic, bukan manual.