Bayar Kemah

Pagi itu, saya baru saja memulai basa-basi ke anak-anak. Sekedar menanyakan paginya sudah pada shalat subuh apa belum, pas mau berangkat sudah pada mandi apa belum, atau pas mau berangkat sudah salim sama seluruh tetangga samping rumah apa belum.

Kemudian saya juga nanya, “Anak-anak, udah pada sarapan semua ya sebelum berangkat ke sekolah?”

Bersahut-sahutan anak-anak menjawab, “Udah, Pak...” ada juga yang menjawab, “semalem sih, udah, Paaaak”, bahkan ada juga yang menjawab, “Basi, ah nanyanya.”

Saya melanjutkan, “Ya kalau ada yang belum sarapan kan nanti Pak Edot kasih nasi.”

Seketika jiwa gratisan anak bergelora, “saya mau, Pak... saya mau, Pak. Tambahin minyak goreng satu liter, Pak.”

Entah apa maksudnya mau dikasih nasi malah minta tambah minyak goreng satu liter. Benar-benar anak yang memikirkan kondisi dapur keluarganya.

Saya melihat ke seisi ruangan, mengamati wajah anak-anak satu per satu, ngeliat pada jujur apa enggak.

“Yaudah nih, yang belum sarapan Pak Edot kasih nasi. Nasi... hat!” Saya diam sejenak, “Tapi nanti jangan ditelan mentah-mentah, ya. Pelan-pelan aja biar nggak keselek nasihat.”

Anak-anak langsung pada kesel lalu ngomel-ngomel. Rasanya menyenangkan sekali ngeliat mereka pagi-pagi udah pada emosi.

Disela-sela percakapan tidak penting saya dengan anak-anak, tiba-tiba ada yang mengetuk pintu kelas. Seorang nenek yang sudah berusia lanjut, mungkin usianya sekitar tujuh puluh tahunan.

“Monggo Mbah, wonten keperluan nopo, nggeh?”

(silakan Mbah, ada keperluan apa, ya?)

Nenek ini masuk kelas sambil menyodorkan sejumlah uang, to the point mengatakan, "Niki Pak, kulo badhe mbayar arto kemah kangge Thalia. Awit wingi larene sampun protes, mboten purun pangkat sekolah terose isin. Terose lare-lare teng kelas mpun bayar sedoyo. mung Thalia sing dereng bayar. Akhire nggeh tak sabar-sabari ben purun pangkat. Mbah golek duit disek" 

(Ini, Pak.. saya mau bayar uang kemah buat Thalia. Dari kemarin anaknya sudah protes, nggak mau berangkat sekolah karena malu. Katanya anak-anak di kelas sudah bayar semua, tinggal Thalia yang belum bayar. Akhirnya tak sabar-sabari biar mau berangkat, Mbah cari uang dulu.)

Saya yang akhir-akhir ini nggak ngikutin masalah perkemahan karena sedang fokus di PPG, baru tahu kalau ternyata ada pembayaran kemah. “Oh, nggeh Mbah... pinten nggeh?”

(Oh, iya Mbah.. berapa ya?)

“Enam puluh ribu, Pak” Kemudian nenek ini melihat ke tempat duduk anak-anak mencari keberadaan cucunya. Lalu berjalan mendekat, yang sebenernya beliau belum tahu di mana letak tempat duduk cucunya, mungkin karena sudah mulai rabun.

Nenek ini berkata, “Wes yo, Nduk. Ojo nangis maneh, sekolah sing rajin. Kemahe wes simbah bayar. Ning sekolah sinau sing kieng.”

(Sudah ya, Nduk. Jangan nangis lagi, sekolah yang rajin. Kemahnya sudah simbah bayar. Di sekolah belajar yang rajin)

Nenek ini mendekat lagi ke saya, kemudian bercerita, “Thalia ini sudah nggak punya ibu, Pak Guru. Bapaknya ninggalin Thalia sejak kecil nggak tahu pergi kemana. Anaknya pengin sekali kemah, tapi saya harus ngumpulin uangnya dulu. Biasanya dikasih sama Om-nya, tapi kan kadang Om-nya juga ada kebutuhan sendiri, belum bisa ngasih.”

“Oh..”, itu kata yang pertama kali saya ucapkan saking terkejutnya. Nenek ini terlihat bergetar saat bercerita. Terlihat sekali ada kesedihan yang sedang dihadapinya.

“Thalia cuma anak satu-satunya, Pak Guru. Tinggal berdua sama saya saja. Kadang kasihan, liat teman-temennya bisa beli jajan, bisa beli mainan. Thalia buat makan saja alhamdulillah.”

Saya ikut nyesek dengernya, “Sing sabar mawon nggeh, Mbah. Mboten usah khawatir, mangke pas kemah Thalia sing nyanguni kulo. Mbah mboten usah mikir sangune Thalia.”

(Yang sabar ya Mbah. Tidak usah khawatir, nanti pas kemah Thalia yang ngasih uang saku saya. Mbah tidak usah mikir uang sakunya Thalia)

Nenek ini masih nampak bergetar. Sambil manggut-manggut mengucapkan terima kasih beliau lalu ijin pamit.

Saya melihat langkah nenek ini yang sudah tidak tegap lagi. Nggak tahu kenapa, saya tiba-tiba khawatir, “Ya Allah, semoga simbah diberi panjang umur. Biar bisa terus nemenin Thalia.”

Saya nggak bisa membayangkan, bagaimana beratnya jadi Thalia. Nggak pernah merasakan kasih sayang ibu dari kecil, nggak bisa mendapat perhatian hangat dari bapaknya. Tumbuh dengan banyak keinginan seorang anak yang harus terus dipendam karena keadaaan.

Mungkin selama ini Thalia ingin ini, ingin itu banyak sekali, yang tidak pernah bisa dapatkan, Thalia pasti menyadari itu. Tapi saya tahu, mungkin yang paling Thalia inginkan dari sekian banyak hal itu adalah kehadiran ibu dan bapaknya menemani Thalia beranjak dewasa.