Semacam Hampir Putus Asa

Beban tambahan di sebuah SDIT selain beban mengajar dan cicilan bulanan yang nggak selesai-selesai bagi guru SD seperti saya adalah ketika kebagian ngajar siswa yang orangtuanya punya kedudukan penting. Walaupun nggak seberat beban guru kelas 6 yang mesti ngajar anak bupati. Saya kebagian ngajar anak komandan di sebuah satuan TNI di kota saya. 

Awal-awal ngajar saya merasa seperti diawasi, khawatir ada pasukan baret jingga yang udah ditempatkan di beberapa tempat, siap mengeksekusi kalau saya mendadak melakukan hal bodoh sama anak komandannya. Diam-diam meperin upil ke rambut anak komandan misalnya, atau masuk pintu kelas secara tiba-tiba dan bikin anak komandan kaget karena ngeliat wajah saya yang mirip knalpot motor vespa. Kusam dan berasap.

Sebut saja namanya, Nino. Tentu saja nama samaran, yang saya pelesetin jauh banget dari nama aslinya. Khawatir postingan ini suatu saat dibaca sama Intel TNI, terus paginya saya menemukan kejanggalan ada penjual nasi goreng di dalam rumah bawa meriam.

Setiap hari Nino selalu diantar jemput anggota TNI anak buah ayahnya. Sementara saya yang cuma anggota koperasi sekolah, tentu saja merasa minder kalau berpapasan. Lebih tepatnya menghindari tatapan mata, khawatir mendadak kaget dibentak sama anggota yang sebenernya cuma niat mau ngucapin salam.

Sebenernya, selama saya ngajar Nino, semuanya berjalan lancar dan nggak ada masalah. Sampai suatu hari, di pertengahan semester ibu Nino ngabarin saya kalau Nino mau pindah sekolah ke luar kota, ikut dinas ayahnya. Berikutnya hal yang perlu saya lakukan hanya memastikan kinerja Pak Didi selaku operator sekolah, telah mensukseskan proses segala administrasi perpindahan Nino.

Lalu, di hari Jum’at yang merdu. Ibu Nino ngabarin mau ke sekolah sekitar jam sembilan menyelesaikan proses administrasi sekalian Nino mau pamitan sama teman-teman kelasnya.

Semua berkas udah diserahkan Pak Didi pada saya, semua administrasi udah tertata rapi di atas meja, tinggal ditambahin raport Nino di atasnya, siap disajikan selagi hangat.

Saya yang beranggapan raport Nino udah tertumpuk rapi di lemari kelas berjalan santai menuju lemari buat ngambil raportnya Nino. Saya ambil satu demi satu raport mencari nama Nino. 

Ambil, bukan nama Nino, ambil, bukan nama Nino, ambil, bukan nama Nino, ambil lagi, masih bukan nama Nino. Oh, mungkin paling bawah sendiri, saya masih tetap santai. 

Ambil, masih bukan, ambil, bukan juga, ambil lagi, loooh kok bukan lagi. Sampai tersisa dua raport terakhir, saya mulai was-was. Ini kalau nama di bawahnya ternyata bukan Nino, lalu apa yang harus saya lakukan? 

Sebentar... pertanyaannya tidak sesederhana itu. Maksudnya, gimana nasib saya ke depan? 

Apakah saya besok akan hilang? Apakah ini hari terakhir saya bisa melihat Indomaret dan Alfamart bersebelahan? Apakah besok saya bakalan muncul di media online abal-abal? 

Tentu saja dengan headline dramatis, "Seorang guru tidak tetap yayasan menghilang setelah menghilangkan raport anak komandan. Istri sempat mendapat firasat aneh, bulu matanya jatuh tiga helai waktu lagi manasin motor tengah malam."

Ah... saya jadi ngeri ngebayanginnya, untuk sementara saya mencoba menenangkan diri. Memusatkan segala konsentrasi mengingat-ingat di mana keberadaan raport Nino yang sebenarnya. Sayangnya, walaupun udah berpikir keras, saya masih belum ingat di mana letak raport Nino.

Saya segera melihat rak lainnya di lemari, saya bongkar tumpukan kertas-kertas tidak bermanfaat yang entah apa isinya. Tangan saya begitu cekatan mencengkeram berbagai benda tidak berguna yang anehnya bisa ikutan masuk lemari: tipe-x yang nggak ada tutupnya, sosis so nice yang tinggal separo, tutup botol teh pucuk harum yang tulisannya ‘Anda belum beruntung’, mumi Fir’aun, bahkan puluhan batu yang pernah dipakai burung ababil buat mengalahkan pasukan Abrahah yang pernah berniat menghancurkan ka’bah juga ada di dalam lemari ini.

Saya mendadak menjelma menjadi Beast Titan yang tangannya cekatan mencengkeram, melempar, mengobrak-abrik isi lemari dari atas sampai bawah.

Dan, hasilnya... nihil.

Perut saya mendadak mules, kepala saya berputar sembilan puluh derajat dengan cepat mengamati meja guru yang sama berantakannya, lalu segera berlari menuju meja dan membongkar setiap lacinya. Sesuatu yang hasilnya udah jelas, nihil.

Dengan penuh kepanikan, saya mengumpulkan umat yang ada di dalam kelas. Saya naik kursi, lalu bersabda, “Anak-anakku semuanya, tolong... tolong bantu bapak cari rapotnya Nino, kalau tidak ketemu besok bapak akan hilang.”

Mereka malah teriak, “horeeee...”

Saya bener-bener cemas, membayangkan kalau ternyata saya menghilangkan raportnya Nino. Padahal Nino dan ibunya sebentar lagi mau datang ke sekolah. 

Sementara itu, anak-anak segera berpencar ke penjuru kelas mencari raport Nino setelah saya iming-imingi yang bisa nemu dapet tiket berangkat umroh gratis dengan jalan kaki. Mereka masuk ke kolong meja, masuk ke sekat belakang lemari, tapi untungnya nggak ada yang sampai masuk angin.

Saya keluar menuju kelas Nino di tahun sebelumnya. Berharap raport Nino masih ada di tangan wali kelas lama. Selama perjalanan, saya celingak-celinguk khawatir tiba-tiba ada yang guling-guling terus nembak saya. 

Begitu sampai di kelas Nino sebelumnya, lagi-lagi kekalutan saya bertambah setelah wali kelas Nino menunjukkan bukti tanda tangan penyerahan raport pada saya. 

Saya langsung bergegas lari lagi ke kelas, menanyakan hasilnya ke anak-anak. Dan lagi-lagi, nihil. Raport Nino masih belum ketemu. Saya udah stres banget. Menyalahkan diri sendiri yang terlalu santai dan ceroboh. Barang sepenting raport bisa sampai ada yang tercecer. Apesnya, raport yang lebih penting dari raport biasa justru yang hilang.

Saya mulai nyerah dan mencoba memikirkan jalan keluar agar bisa selamat dari persoalan ini. Apakah harus jujur menceritakan semuanya? Tapi saya khawatir ini malah jadi tindakan bunuh diri.

Atau saya perlu mengarang cerita, kalau raportnya dicuri seseorang dan saya masih dalam proses penyelidikan mencari pelakunya. Tapi khawatirnya, justru saya yang dibawa buat diinterogasi, keteknya digelitikin pakai ujung baling-baling pesawat hercules.

Setelah merenung secukupnya, saya pun memilih menyerahkan diri dengan berkata jujur, saya WA ibunya Nino.

“Assalamualaikum, selamat pagi bu, ngapunten, ini raportnya Nino udah saya cari di kelas masih belum ketemu. Nanti saya coba cari lagi di tempat lain. Kalau misalnya rapotnya saya susulin kirim lewat paket pripun bu?”

Saya menekan tombol kirim berasa udah kayak menekan tombol rudal yang mengarah ke saya sendiri. Rasanya gelisah banget nunggu WA saya dibuka ibunya Nino dan memikirkan bagaimana nanti balasannya.”

Beberapa saat kemudian, saya melihat centang dua udah berubah jadi warna biru. Ada tulisan mengetik di sebelah foto profil ibu Nino. Saya udah siap digelitikin pakai baling-baling pesawat hercules.

Lalu, satu pesan masuk. Saya buka dengan pasrah, begini balasannya...

“Loh, Pak Edot. Rapotnya Nino kan udah sama saya, kemarin Pak Edot sendiri yang nitipin ke Nino.”

Ya....

Rapotnya ternyata udah aman berada di tangan ibunya Nino. Orang kalau semakin menua emang daya ingatnya semakin menyedihkan. Saya langsung bersender ke tembok, menyesali kebodohan diri sendiri sambil tertawa putus-putus dengan tatapan kosong.

Ha. Ha. Ha. Ha. Ha.

Pundak yang rasanya berat banget kayak lagi dinaikin Fir'aun sama dosa-dosanya langsung berubah jadi ringan seringan-ringannya. Ternyata ini belum waktunya buat saya untuk digelitikin pakai baling-baling pesawat hercules.