Cara menikmati Buku, Dulu dan Sekarang

Saya termasuk orang yang sangat mudah khilaf untuk urusan buku. Setiap ada pameran buku, ngeliat buku murah dan ‘kelihatannya’ bagus, saya pasti langsung beli. Bahkan saya nggak puas kalau cuma sekali dateng ke pameran buku. Besoknya, atau entah beberapa hari kemudian, saya pasti datang lagi, berburu buku lagi berharap ada buku bagus yang luput dari pandangan saat kunjungan pertama. Pada akhirnya, entah buku itu bakalan dibaca apa nggak, yang penting saya beli aja dulu.

Saya memang boros banget kalau udah ngomongin masalah buku. Parahnya lagi, Facebook saya sekarang kebanyakan berteman sama berbagai penjual buku yang tentu saja sering banget mereka update postingan harga buku yang menarik dan harganya terjangkau.

Udah jelas, dengan hal semacam itu, iman saya langsung goyah. Jari-jari tangan saya otomatis mengetik ‘mau’ atau ‘beli’ di postingan beberapa penjual buku. Bebeberapa saat kemudian, saya tersentak dan menyesali jari-jari saya yang bertindak lebih cepat dari otak saya sendiri.

Iya, saya nyesel karena beberapa saat kemudian saya baru mikir, ngapain juga sih saya beli buku beginian, palingan akhirnya juga nggak bakal dibaca.

Salah satu kelemahan saya lainnya adalah saya terlalu lemah menghadapi rayuan para penjual buku kalau lagi nawarin buku lewat inbox. Saya mudah tergoda buat beli buku yang sebenernya bukan selera saya, tapi karena kelihatannya bagus, saya jadi kepengen.

Salah satu contohnya adalah buku di bawah ini.

Ngapain juga saya mesti beli buku 50 Tahun ABRI yang beratnya sampai sekilo ini ?!

Saya kadang suka merasa bodoh sama diri sendiri. Hanya karena buku ini kelihatannya bagus dan langka, saya jadi mikir, “Kayaknya ini buku bagus buat koleksi, nanti kalau senggang bisa dibaca-baca. Lumayan buat tambah-tambah pengetahuan tentang ABRI pada jaman dulu.”

Sedangkan begitu bukunya sampai di tangan, saya mikir lagi, “Buku setebel ini kapan bakal dibacanya?! Buku bacaan lainnya yang masih realistis dibaca aja masih pada numpuk dan masih pada segelan. Ini lagi buku beginian, udah bakal nggak kebaca, lah!”

Saya emang lemah banget mengurus masalah keuangan kalau urusannya udah sama buku. Kadang saya merasa kalau saya ini sedang mengidap penyakit Tsundoku.

Pernah saking merasa bodohnya sama diri sendiri, saya menahan diri berhari-hari buat nggak buka Facebook karena takut bakalan khilaf beli buku terus.

Cara ini sempat efektif untuk beberapa hari, saya berhasil menahan diri untuk nggak buka Facebook. Tapi di hari kelima, saya udah mulai sakau. Gelisah banget pengen ngeliat postingan para penjual buku. Terus saya mencoba meyakinkan diri untuk “nggak papa deh buka Facebook, yang penting harus pegang komitmen nggak beli buku!”

Saya pun mengiyakan isi hati saya dan mantap buka Facebook, beberapa saat kemudian... saya pengen nangis ngeliat buku-buku keren yang dijual dengan harga murah banget. Akhirnya saya mengkhianati komitmen diri sendiri dan jari saya (kembali) bergerak lebih cepat dari otak saya, buat ngetik 'mau' atau ‘beli’.

Hasrat saya yag terlalu mudah buat beli buku muncul sejak saya lulus kuliah, dan akses saya ke marketplace semakin mudah. Ya, setelah tahu OLX, Tokopedia, Bukalapak dan penjual buku di Facebook. Saya berubah jadi sosok yang sangat-sangat mudah membeli buku.

Kalau dulu pas kuliah di Semarang, hal beginian belum populer. Saya meribetkan diri dengan mesti beli buku di toko buku bekas. Mesti liat satu per satu yang seringnya nggak nyaman karena penjualnya ngawasin terus dan nanyain mau cari buku apa. Padahal, saya niatnya mau lihat-lihat dulu kalau ada yang bagus baru beli.

Kadang saya juga kangen sama masa-masa menyisihkan uang hidup selama kuliah buat dibeliin buku di gramedia. Seminggu atau dua minggu sekali saya rajin mampir ke gramedia buat beli sebiji buku yang selalu saya hisap aromanya dalam-dalam begitu saya buka segel plastiknya di dalam kamar kos. Wangi buku baru adalah aromaterapi yang selalu menyenangkan buat saya hirup. Lalu saya membaca buku yang saya beli sampai habis.

Sejak munculnya toko online, di mana jari tangan bisa mengetik judul apa saja yang dipengen, atau bisa melihat dagangan para penjual buku yang semuanya terlihat gamblang. Hal ini akhirnya jadi memunculkan pribadi saya yang lain, yang selama ini tertidur lelap. Pribadi saya yang gila akan belanja buku.

Mungkin saya jadi seperti ini karena kejadian di masa lalu juga, ketika SD, dulu saya yang hobi banget baca buku cuma bisa datang ke persewaan buku. Mau beli buku pun percuma, di kota saya nggak ada penjual buku semegah Gramedia atau selevel Toko Gunung Agung. Palingan ada cuma loper koran yang kadang juga jual komik terbitan M&C, dan itu pun hanya beberapa biji.

Saking hobinya baca buku jaman dulu, saya sering mampir ke perpustakaan SD buat pinjam buku bacaan khas perpustakaan yang ada tulisannya, “Milik negera dilarang diperjualbelikan.” Buku-buku terbitan Balai Pustaka dan sejenisnya.

Dan tahukah kalian? Demi mengenang kembali masa-masa bacaan buku jaman SD. Saya juga khilaf beli buku-buku beginian. Ini dia:

Dulu, saya memang punya keinginan punya perpustakaan pribadi. Saya pengen ngoleksi buku, saya pengen punya buku yang banyak, di mana kalau saya pengen baca buku saya tinggal ambil aja dari rak buku.

Waktu masih bocah dulu, komik seri apa aja saya baca. Saya paling sering baca seri Monika dan Kawan-Kawan, karena komik itu termasuk segelintir dari komik yang dijual di kota saya. Beberapa terbitan M&C lainnya juga pernah nongol di loper koran, tapi tentu saja volumenya nggak urut dari awal, dan saya tetap beli komik itu berapapun nomernya.

Sekarang, hal yang paling tertanam dalam ingatan saya adalah, saya pengen nostalgia sama komik-komik yang ada pada masa saya kecil dulu. Itu sebabnya saya hobi semangat cari komik-komik tahun 90-an seperti: Doraemon, The Genius Bakabon, Chibi Maruko Chan, Sentaro, Kungfu Boy, Cerita Hantu di Sekolah, Detektif Kindaichi, dan masih banyak lainnya yang harganya sekarang udah ratusan ribu karena jumlah volume tiap judulnya ada banyak.

Sekarang, saya kalau punya komik volumenya ada yang bolong atau nggak lengkap, saya ngerasa nggak sreg. Saya harus cari komik yang bolong ini biar lengkap. Padahal jaman dulu, komik nomor berapapun saya tetap baca, saya  jejer bercampur-campur dengan komik yang nomernya nggak urut lainnya. Mungkin karena saya dulu kekurangan bahan bacaan.

Dulu, buku atau komik dengan keadaan apapun saya selalu bisa nerima, bahkan kalau buku itu udah nggak ada covernya sekalipun ataupun udah lecek halamannya. Sekarang, entah kenapa saya jadi memandang buku kondisinya kalau bisa harus bagus. Bukan buku bekas perpustakaan umum atau persewaan buku yang ada stempel, staples atau coretan jadi terlihat nggak menarik buat saya. Ya... cara saya memandang buku udah berubah, rasanya lebih sreg aja kalau punya koleksi buku yang masih mulus. Padahal tetep aja isinya sama.

Padahal, dulu pas saya di Semarang, kalau saya lihat judul yang saya suka, tapi kondisinya cukup mengenaskan saya tetap mantap buat beli bukunya karena yang paling penting isinya masih bisa dibaca.

Dulu, setiap saya beli buku pasti saya baca karena memang buku yang saya punya terbatas. Komik, novel remaja, buku komedi pasaran, majalah dan lainnya selalu saya tuntaskan. Bahkan waktu masih SD, saya bisa berulang kali membaca buku yang saya punya karena memang nggak ada buku lainnya.

Sekarang, nggak setiap buku yang saya beli pasti langsung saya baca. Semakin lama justru semakin numpuk. Mungkin karena sekarang saya juga terlalu banyak kerjaan. Jadi guru SD di sekolah swasta, saya ngajar dari pagi sampai sore, sorenya saya ngelesin sampai Maghrib. Malemnya, saya justru menikmati rebahan setelah capek seharian kerja.

Dulu, saya punya banyak waktu untuk membaca buku tapi tidak punya banyak buku untuk dibaca. Sekarang, saya punya banyak buku tapi tidak punya banyak waktu untuk membaca.

Dulu, saya nggak punya banyak uang buat beli buku padahal saya punya banyak waktu untuk membaca. Sekarang, saya bisa beli cukup banyak buku, tapi saya nggak punya banyak waktu untuk membaca.

Mungkin apa yang saya lakukan sekarang bisa jadi sebuah bentuk pelampiasan terhadap diri saya di masa kecil yang kepengen banget bisa baca banyak buku tapi ga bisa sepenuhnya kesampaian. Saya yang sekarang mungkin jadi terlalu ambisius buat ngumpulin berbagai macam buku di masa lalu yang nggak bisa saya miliki.

Setidaknya, apa yang saya inginkan waktu kecil akhirnya kesampaian. Punya ruangan tersendiri buat menyimpan koleksi buku-buku saya. Memang nggak semuanya bisa dibaca langsung, tapi buku yang ditumpuk banyak itu jadi berarti ketika masa-masa #dirumahaja seperti sekarang ini. Disaat orang-orang disuruh berdiam diri di rumah untuk menghindari penyebaran virus corona. Saya jadi punya banyak kesempatan untuk rebahan di ruangan yang sebelumnya jarang banget bisa saya pakai rebahan karena kerjaan yang padat.