Konspirasi Semesta di Tanggal Tua

Ngomongin tanggal tua, gue jadi inget masa-masa kuliah gue jaman dulu dimana sebuah peristiwa tentang tanggal tua telah membuat hidup gue berubah.

Jadi ceritanya, waktu itu gue masih awal-awal semester satu. Sebagai mahasiswa, bisa dibilang gue masih tergolong newbie. Ibarat toko online, gue masih belum punya reputasi mentereng. Waktu itu, gue belum tau sama sekali pedihnya bertahan hidup dengan balutan bumbu MSG mie instan, gue juga belum ngerasain kerasnya bertahan hidup dengan banyak-banyak minum air mineral.

Gue kuliah di Semarang, sementara gue berasal dari kota kecil yang Alfamart sama Indomaret aja dijadiin tempat wisata buat sebagian anak sekolah dasar setelah ujian tengah semester. 

Sebagai lelaki yang punya hobi baca buku, buat gue kuliah di Semarang adalah anugerah yang nyata. Iya, di kota gue.. toko buku nggak ada. Sekalinya ada, palingan toko buku gambar sama buku tulis. Kalopun gue terpaksa beli, palingan baru buka buku bentar tau-tau gue udah khatam baca bukunya. Dan gue nggak dapet pesan moral apa-apa.

Kebahagiaan nyata yang membuat gue bersyukur kuliah di Semarang adalah karena ada gramedia dan toko buku bekas yang menyediakan banyak komik dan novel jadul yang mustahil bisa gue temukan di kota gue.

Waktu itu, untuk kesekian kalinya gue sengaja mengunjungi toko buku bekas di Stadion Diponegoro. Gue mendadak dibikin galau ngeliat tumpukan komik fullset yang sayang banget dilewatkan. Kungfu Boy New Vol. 1-20, Pedang Tujuh Bintang Vol. 1-12, sampai Legend Of The Wind Vol. 1-12. Gue liat kondisi satu per satu, semua terlihat unyu-unyu tanpa kekurangan suatu apapun.

Naluri keserakahan gue bergejolak. Ini kalo gue beli komiknya nanti-nanti, bisa-bisa kalo gue kesini lagi komiknya udah ilang. Nyarinya lagi susah. Tapi kalo gue beli sekarang, gue nggak yakin bisa bertahan sampai tanggal tua berakhir. 

Setelah menimbang-nimbang kemungkinan terburuk. Akhirnya gue nekat borong semua komik yang gue sebutin tadi. Gue bahagia sekaligus cemas menghadapi kenyataan uang bulanan gue nantinya nggak cukup buat hidup sampai matahari terbit di tanggal muda.

Gue masih inget banget, gue cuma mengandalkan uang 65.000 rupiah buat sembilan hari ke depan. Cukup nggak cukup, harus dicukup-cukupin. Pilihannya cuma itu aja.

Maka, langkah pertama, gue segera menginvestasikan duit yang ada buat beli mie rebus 10 bungkus. Dengan asumsi, satu bungkus sehari, satu bungkusnya buat cadangan. Pemilihan mie rebus pun udah gue pikirkan baik-baik dengan mempertimbangkan faktor kuah yang bisa menambah rasa kenyang lebih lama dibanding mie goreng yang tanpa kuah.

Gue juga udah mengatur siasat. Pagi gak usah sarapan, cukup dengan banyakin minum air mineral. Sarapannya siang, bikin mie instan, kuahnya agak dibanyakin, berharap bisa nunda rasa laper sampe malem. Lalu, malemnya gue beli nasi kucing (semacam angkringan di Jogja), sebungkus 1500 perak, yang penting buat ngeganjel perut, terus tidurnya jangan malem-malem biar nggak mendadak kelaperan.

Gue perkirakan, estimasi nasi bungkus tiap malem buat sembilan hari ditambah mie instan sepuluh bungkus uang di dompet gue masih ada manis-manisnya dikit.

Selanjutnya sisa uang yang ada rencananya bakal gue alokasikan buat bensin, pulsa hape dan hal-hal tak terduga lainnya. Gue sih berharapnya hal tak terduga itu nggak kejam-kejam amat sama gue biar gue bisa tetep punya sisa recehan buat pegangan sampai hari kiriman duit tiba. Sayangnya, harapan hanya tinggal harapan.

Justru semesta seolah ingin menunjukkan konspirasinya agar gue jangan meremehkan sesuatu yang biasa disebut ‘tanggal tua’.

Mendadak selama sembilan hari genting itu gue harus mengalami berbagai pengeluaran tak terduga. Pertama, gue harus kena apes ban sepeda motor gue bocor. Kedua, mendadak gue harus ikut bayar iuran buat nengokin temen yang sakit.  Ketiga, disaat keadaan gue makin sekarat, sepeda motor gue malah dipinjem temen. Yang minjem nggak tahu diri, bensin yang tinggal setengah, disisain cuma seperempat. 

Asli gue jadi dilema, mau nagih uang bensin gak enak takut dibilang temen perhitungan. Tapi kalo nggak nagih, duit gue yang nggak sebepera mesti dipake buat ngisi bensin. Asli, waktu itu gue pengen nangis banget.

Sebenernya, ada beberapa opsi yang bisa dipake buat nyelametin kelangsungan hidup gue di akhir bulan. Gue bisa pinjem duit temen, awal bulan langsung gue ganti. Sayangnya gue nggak enak mau bilang pinjem. Gue khawatir mereka juga lagi berjuang menantang tanggal tua sama kayak gue.

Opsi kedua, gue bisa minjem temen yang lebih bertenaga sehari-harinya buat membedakan kalo mereka gak terpengaruh sama fenomena tanggal tua yang sering melanda mahasiswa. Sayangnya, gue orangnya nggak enakan. Mau minjem bolpoin aja minder, apalagi kalo mesti minjem duit?  Ah... gue emang cemen.

Masih ada opsi ketiga buat gue pakai, gue cuma kudu minta sama orang tua dan bilang jujur duit gue abis. Tapi gue nggak berani, selain khawatir kena semprot, gue nggak mau kehilangan kepercayaan dari orangtua sendiri nggak bisa ngatur duit.

Pola makan gue di tanggal tua bener-bener nggak sehat sama sekali. Mie instan tiap hari, sedikit nasi di malam hari. Pada saat itu, gue jadi sadar betapa berartinya mie instan buat hidup gue. Mie instan secara nggak langsung telah menyelamatkan hidup gue. 

Dear penemu mie instan, jasamu sungguh luar biasa bagi para mahasiswa yang teraniaya di tanggal tua.

 Tanpa kita sadari, mie instan telah menjadi penyelamat sejati mahasiswa di tanggal tua

Cobaan lain di tanggal tua adalah ketika temen satu kontrakan pulang kuliah siang hari dan istirahat di depan tivi sambil makan siang dengan lahap, dengan menu meyakinkan. Seringnya sih nasi rames, gorengan, sama telur plus es teh. Gue cuma bisa menelan ludah.

Rasanya pengen banget bilang, “Bro, sisain kulit gorengannya buat gue dong... plisss...” Tapi lagi-lagi gue cemen.

Sebenernya pilihan masak nasi sendiri dan beli lauk di warung bisa gue terapkan. Sayangnya, itu terlalu beresiko. Gue khawatir, lauk yang mati-matian gue sisain buat episode makan selanjutnya dilahap temen sekontrakan yang nggak teraniaya tanggal tua. Bukannya pelit sih, tapi keadaanlah yang nggak memungkinkan buat gue membagi makanan kepada yang nggak membutuhkan.

Semakin menuanya tanggal di kalender, gue semakin antusias menggrepe-grepe kantong celana sekedar nyari tambahan recehan. Berharap gue bisa nemu harta  yang sepele di awal bulan namun sangat berarti di akhir bulan. Sayangnya, hasilnya nggak sesuai ekspektasi. Namun gue tetap bersyukur, recehan yang gue temukan bisa dijadikan amunisi tambahan buat menebus beberapa potong gorengan yang bisa gue makan dalam dua tahap. Pertama makan tempenya, lalu makan kulit gorengannya kemudian.

Hingga pada akhirnya, gue sukses melewati masa-masa kritis di tanggal tua, setelah sempat dapet anugrah tak terduga dari temen sekontrakan yang sepulang dari ikut seminar ngasih nasi kotak buat gue yang lauknya bikin gue nangis terharu.

Lalu gue pun sadar. Semesta telah mengajarkan banyak hal terhadap gue. Tentang betapa berartinya kulit gorengan, tentang betapa berartinya mie instan  beserta kuahnya yang luar biasa. Tentang manfaat air mineral untuk kontribusinya dalam menunda lapar. Dan gue juga sadar... terlalu banyak mengkonsumsi mie instan, akhirnya membuat gue harus diopname selama beberapa hari di rumah sakit karena sakit tipes.

Yaah... kena penyakit tipes emang nyiksa banget.. tapi setelah gue resmi divonis kena penyakit tipes dan harus opname. Gue ngerasa bangga, karena itu artinya gue udah afdol disebut mahasiswa. Seperti pepatah kuno yang mengatakan, “Jangan ngaku mahasiswa sejati, kalau belum pernah kena penyakit tipes.”

Sumber gambar: 

http://yeahmahasiswa.com/post/87356880420/akhir-bulan-nyeduh-mie-rasa-baru-dari