Bukan Hape Mito Biasa

Waktu masih kuliah dulu, gue punya hape keren yang suaranya bisa ngalahin merdunya terompet sangkakala yang ditiup sama malaikat Israfil.

Hape itu adalah hape kebanggaan gue yang setiap hari selalu gue bawa kemana-mana. Beli nasi di warteg, gue bawa, beli pulsa di Alfamart gue bawa. Sampai ke kamar mandi pun gue juga bawa hape. Kebetulan format 3gp emang udah bisa keputer di hape gue waktu itu.

Hape gue waktu itu adalah hape Mito. Hapenya Master Limbad. Gue lupa tipe berapa. Yang jelas, hapenya berat banget. Mungkin setara sama berat dadanya Pamela Safitri Duo Serigala. Hape gue itu suaranya bombastis, walaupun enggak ada efek bass-nya. Dan imutnya, yang jadi modelnya waktu itu adalah Master Limbad. Ini sebenarnya aneh, sangat-sangat enggak ada korelasinya antara hape dengan suara kenceng sama sosok penampakan Master Limbad di dusbook-nya. Lah wong Master Limbad ngomong aja enggak bisa. Gimana mau ngeluarin suara Bombastis?

Pada masa itu, hape blackberry masih menjadi raja smartphone. Hape android belum ada fitur BBM-nya. Temen-temen gue mulai banyak yang pakai blackberry gemini 8520, pasarannya waktu itu sekitar 1,8 juta. Gue sendiri setia pakai hape mito. Bukannya gue enggak pengen pakai blackberry, tapi gue enggak punya duit segitu buat beli blackberry. Makan di warteg aja gue nasinya setengah, gorengannya juga setengah, udah gitu minumnya es marimas biar bisa tetep beli pulsa lima ribu seminggu sekali.

Hape mito gue ini seolah punya ikatan batin yang kuat sama gue. Pernah gara-gara gue silent settingan profilnya, gue lupa naruh dimana hape gue. Gue udah obrak-abrik seisi kamar mulai dari kasur, belakang tivi, saku celana, di kamar mandi tempat gue biasa mainan hape sampai sela-sela selangkangan gue, semuanya nihil. Gue misscall pun juga percuma karena hape gue udah di-silent.

Seharian hape gue enggak ketemu. Sampai akhirnya gue pasrah, dan berhenti mencari. Gue pun milih tidur dalam keadaan gelisah. Lalu malam itu, gue bermimpi. Sehabis mandi, hanya dengan berbalut handuk gue masuk kamar. Gue membuka lemari pakaian dan mencari baju. Hape di atas lemari, gue ambil dan gue liat-liat bentar. Setelah itu, hape gue lempar begitu aja ke dalam rak lemari. Setelah itu semuanya menjadi gelap.

Besoknya, pas gue bangun. Gue keinget mimpi semalem dan gue cek di dalem rak lemari kamar gue. Ajaib! Hape gue ada di pojok tumpukan pakaian dalem lemari! Baru kali ini gue lupa naruh hape, terus dapet petunjuk hapenya ditaruh dimana--lewat mimpi.

Entah ini emang hapenya udah sehati sama gue atau peran Master Limbad yang telah memberi sugesti kepada gue lewat alam mimpi gue. Walaupun gue bingung, gimana caranya master Limbad bakalan ngasih sugesti, lah wong ngomong aja nggak kedengeran.

Banyak orang yang bilang hape cina itu enggak awet, gampang rusak. Tapi gue sendiri enggak sependapat. Hape mito gue udah bertahun-tahun menemani masa kuliah gue dengan elegan. Nggak ada kerusakan parah yang membuat gue mesti ngeluarin duit buat nyervis. Hape mito ini benar-benar membuat gue terharu.

Hape dengan harga murah, dan cuma gue pakai buat sms sama telfon. Cara memperlakukannya jelas beda sama hape mahal yang bisa dipakai lebih dari sekedar sms sama telfon.

Sepulang kuliah, tiap masuk kamar. Gue lebih bahagia kalau hape mito ini gue lempar ke kasur dan beberapa kali meleset lalu nyundul tembok. Padahal opsi yang lebih manusiawi ada banyak; naruh di atas lemari, naruh di atas tivi atau naruh di atas magic com bekas masak nasi beberapa hari yang lalu.

Hape mito nan murah itu sering menerima perlakuan enggak ngenakin dari gue. Gue lempar sembarangan, gue taruh sembarangan bahkan kadang suka gue pipisin sembarangan.

Karena terlalu seringnya menerima perlakuan yang barbar, hape mito gue mulai melemah. Gejala awalnya, keypad huruf qwert-nya mulai lepas satu per satu. Tragisnya, gue justru memilih membiarkannya begitu saja. Karena sebelum gue punya niat buat benerin, gue sadar, nyari keypad mito pasti sama susahnya kayak nyari cewek yang kayak Tyas Mirasih terus mau diajakin pacaran sama orang dekil kayak gue.

Lagian walaupun keypadnya udah mulai lepas satu per satu, hapenya enggak ada masalah, buat ngetik juga masih lancar. Gue pun tetap membiarkan hape mito itu seperti apa adanya. Benar-benar hape cina yang tangguh.

Kebiasaan buruk gue lainnya adalah, gue sering ngeces, lepas, ngeces, lepas. Jadi pas lagi ngeces, ada sms, gue tarik aja hapenya langsung sampai kabelnya lepas dari colokan, bukannya ngelepasin ces hapenya dulu. Sampai pada akhirnya, gue harus menerima kenyataan kalau lubang cesan hapenya mulai suka eror. Buat ngeces suka enggak masuk. Walaupun batrenya awet banget, bisa sampai empat hari, tapi gue tetep frustasi kalau lubang buat ngeces hapenya enggak bisa kepakai.

Gue bener-bener mulai gundah. Lubang ces-cesan hape mito gue bentuknya gepeng kayak ces-cesan blackberry dan gue enggak tahu tingkat kegepengannya sama atau beda. Waktu itu temen sekontrakan gue belum ada yang punya hape blackberry. Jadi enggak ada ces-cesan yang bisa gue pinjem buat melakukan observasi.

Gue mikir-mikir lagi, kalaupun mesti beli dateng ke mito center, kayaknya gue mesti ke mall matahari atau citraland lalu muter nyari tulisan mito center buat nyervis lubang ces-cesan. Tapi kok kayaknya males banget kalau ke mall cuma nyervis lubang cesan doang. Udah gitu kalau ternyata harganya mahal, bisa-bisa pulangnya gue mesti gadaiin BPKB motor gara-gara enggak bisa bayar parkir.

Gue jadi kepikiran buat beli ces-cesan desktop yang cara ngecesnya mesti nyopot baterai. Walaupun rasanya enggak ikhlas karena itu enggak efektif sama sekali, kayaknya mau nggak mau gue mesti melakukan itu.

 

 Baterainya aja dua, kalau beli ces-cesan model desktop, masa iya gue mesti ngeces satu-satu.

Malam itu, saat gue terlelap dengan keadaan hape gue matiin untuk menghemat baterai karena lubang cesan yang rusak. Gue bermimpi, lagi-lagi gue sedang ada di dalam kamar. Gue duduk nonton tivi, sambil ngemil sate kambing. Iya, cuma di dalam mimpi, sate kambing bisa gue cemilin. Kalau di dunia nyata, sambel sate kambing sisa temen gue jadiin lauk.

Saat itu, gue nggak tau lagi nonton apa, yang ada gue justru mendengar peringatan kalau hape mito gue baterainya lemah. Lalu dengan santainya, gue ngambil hape itu dan gue ces pakai ces-cesan nokia yang lubangnya kecil milik temen sekamar gue. Anehnya, pake ces-cesan itu ternyata bisa ngisi.

Begitu bangun, gue langsung buru-buru ngecek hape gue dan mengamati lubang yang ada di bodi samping. Gue amati dengan sungguh-sungguh dan gue melihat ada beberapa lubang yang sepertinya sesuai kayak mimpi gue semalem.

Begitu gue pasangin salah satu lubang hape mito gue pake ces-cesan temen gue, ajaib! Hapenya bisa ngeces dengan mulus. Untuk kedua kalinya, gue diberi petunjuk lewat mimpi untuk hape ini. Ini bener-bener ajaib.

 

 Setelah silikonnya gue buka, ternyata ada lubang kecil di pojok bawah. Ini adalah lubang penyelamat.

Sampai saat ini  gue masih nggak nyangka, kalau gue bisa menemukan solusi ngeces hape mito pake ces-cesan nokia lewat mimpi. Bukan lewat google, kaskus atau pkspiyungan. Berkat petunjuk penting itu gue jadi nggak perlu beli ces-cesan desktop yang enggak praktis dan lama penuhnya.

Mengingat pengalaman spiritual gue yang enggak biasa dengan hape mito ini, gue memutuskan untuk enggak ngejual hape ini, juga karena alasan lain yang lebih masuk akal, kalaupun dijual juga nggak bakalan laku hapenya.

Buat gue hape mito ini lebih dari sekedar hape. Gue jadi ingat di anime One Piece, waktu itu Luffy dkk. sedang ada di Pulau Langit. Kapal Luffy yang dikasih nama ‘Going Merry’ rusak berat dan enggak bisa dipakai buat kembali lagi ke Grand Line. Suatu malam, Usop yang kebelet pipis, bangun dan pergi mencari tempat buat pipis. Dalam keadaaan mengantuk, Usop melihat ada suara seseorang sedang memukul palu membetulkan Going Merry. Namun orang itu enggak terlalu jelas, karena tertutup kabut yang cukup tebal. Mengira itu hantu, Usop pun segera lari ke arah teman-temannya. Besoknya, tanpa diduga kapal ‘Going Merry’ sudah kembali elegan dengan bentuk yang lebih canggih yang siap dipakai buat kembali lagi ke Grand Line.

Di Episode ‘Water Seven’, akhirnya Usop tahu kalau orang yang dilihatnya di balik kabut sedang membetulkan ‘Going Merry’ adalah jelmaan dari kapal itu.

Walaupun keliatan nggak masuk akal, hape mito gue juga mirip kayak gitu. Emang sih, enggak benerin sendiri, karena itu jelas enggak mungkin. Hape mito gue seolah ngasih tahu gue lewat mimpi, yang pertama pas hape gue dicari nggak ketemu, yang kedua pas lubang cesannya nggak bisa dipakai. Seolah-olah hape mito ini pengen kalau gue bisa terus memakai hape ini. Walaupun pada akhirnya, hape mito ini harus gue pensiunkan karena ratusan dekade kemudian gue bisa beli hape blackberry berkat pengiritan ekstrim dengan metode makan sehari sekali, banyakin minum air putih.

Entah ini karena pengaruh Master Limbad atau karena hapenya udah nyetel banget sama gue. Yang jelas ini benar-benar sesuatu yang mengharukan dalam hidup gue. Halah.