Ini Tentang Botak yang Ada Nyokap Guenya

Akhir-akhir ini secara sengaja gue udah menelantarkan blog ini. Bukan karena kesibukan kerja atau karena sulitnya menerima kenyataan kalau artis TM yang kena skandal prostitusi kemungkinan besar Tyas Mirasih, idola gue, bukan. Gue nelantarin blog ini karena emang gue males aja. Mendadak niat untuk nulis gue lenyap. Semudah itu, beda kalo disuruh melenyapkan bayangan akan mantan. Ah...

Kali ini gue mau cerita...

Buat kalian yang udah pernah baca buku gue Cancut Marut, kalian pasti tau salah satu bab berjudul ‘Kelak, Gue Akan Botak’. Mungkin sebagian dari kalian berpikir kalo gue terlalu mengada-ada. Tapi kenyataannya, gue emang terlalu heboh mikirin masa depan mahkota yang ada di kepala gue.

Gue udah terlalu panik sejak dulu. Sejak masih jadi mahasiswa, puluhan produk udah pernah gue cobain. Iya, cuma cobain, gak pernah bener-bener diajak buat seriusan karena gue pikir produk-produk yang gue coba udah enggak ngaruh. Mulai dari shampoo bayam, minyak cem-ceman, sampai minyak kemiri yang bikin gue mengerang karena ternyata lengketnya kebangetan.

Hampir ratusan kali gue browsing di google cara mencegah rambut rontok, cara mengobati rambut rontok sampai cara menerima kenyataan rambut rontok yang gak bisa disembuhin. Hasil yang gue dapet, gak ada yang tulus ngasih informasi. Karena ujung-ujungnya pasti disuruh beli produknya.

Gue sering mangap berkali-kali kalo harus ngeliat harganya. Ratusan ribu sampai jutaan. Gila! Duit sebanyak itu cuma buat ngurusin rambut kepala! Mending kalo sama rambut lainnya juga.

Karena gue gak mau menghabiskan masa muda dengan kepala yang lapang. Gue pun memilih-milih produk elit yang bisa nyembuhin rambut rontok gue. soalnya, kalo kepala gue beneran lapang, gue takut pas gue lagi jalan tiba-tiba ada pesawat yang mendarat di kepala gue karena pilotnya mengira kepala gue kayak bandara. Sama-sama lebar.

Setelah menemukan produk yang harapannya bisa nyembuhin kerontokan, gue pun mantap buat beli produk ini meskipun harganya bikin mata gue ambeyen. Walaupun setelah itu, kasta kepala gue jadi lebih elit dan elegan karena shamponya aja harganya bikin menelan ludah. Seharusnya gue jadi percaya diri kalo gue lagi berjejer sama cowok-cowok yang shamponya modal sachetan lima ratus perak. Tapi tetep aja, gue minder karena rambut mereka lebih lebat.

Satu hal yang lebih sadis lagi adalah serum rambutnya. Gue pake produk ini, untuk harganya gue gak mau kasih tau, takutnya dibilang belagu. Padahal buat beli serum ini, gue bela-belain kalo beli es teh, plastiknya separo aja biar murah. Kalo makan di warteg gue pesen ayam goreng, tulangnya gue ambil, dagingnya gue jual lagi ke ibu wartegnya.

Make serum mahal harus bikin gue bener-bener perhitungan. Pemakaiannya yang kayak parfum semprot, harus bikin gue jeli, maksimal enggak boleh lebih dari tiga kali semprot. Boros. Kalo cepet abis, belinya lagi susah.

Serum rambut ini gue letakkan di lemari kamar, gue cuma make sehari sekali. Namanya cowok, emang paling susah disuruh rutin. Kayak gue, udah tau harganya gak murah, kadang tetep suka males makenya. Gue baru sadar kalo gue bercermin di tempat yang terang. Rambut gue makin menipis, udah kayak pembalut aja.

Suatu hari, waktu gue lagi dudukan di lantai toilet, nyokap lewat di depan gue. Aroma semerbak menghampiri hidung gue, sejenak gue tertegun. Gue kayak hapal aromanya, tapi apa ya? Karena gak mau mikir yang berat-berat takut rambut gue makin rapuh. Gue enggak lanjutin mikir kerasnya.

Sampai suatu hari, gue lagi asik di kamar sambil baca buku. Nyokap gue masuk ke kamar, pakaiannya udah rapi banget kayak mau pergi naik delman istimewa, sambil bercermin nyokap ngomongin masalah beras plastik yang katanya nyeremin, sampai sejauh ini nyokap gue gak sadar kalo wajah anaknya jauh lebih nyeremin dari sekedar beras plastik. Lalu gue melihat peristiwa bersejarah yang kelak akan mengubah hidup gue.

Nyokap ngambil serum rambut gue, membuka tutupnya, kemudian menyemprotkan ke badannya dengan penuh ketenangan dan tanpa rasa bersalah sama sekali, terus... terus... dan terus...

Gue yang melihat kejadian ini cuma bisa tertegun.

Gila! Serum rambut dipake buat parfuman!  Horangkayah banget nyokap gue...

Emang sih serum rambut gue baunya kayak bunga melati. Aroma yang disukai ibu-ibu yang jaman dulu doyan nonton film Suzanna. Saat itu juga gue baru sadar, kalo sejak kemarin-kemarin ternyata nyokap pake serum rambut gue buat parfuman mulu.

Mentang-mentang bentuknya kayak botol parfum merk casablanca, nyokap mengira serum rambut gue semacam parfum. Gue gak berani ngingetin, gue tahu diri, gue belum bisa berbuat banyak hal buat bikin nyokap gue bahagia. Untuk kali ini, biarlah gue bikin nyokap woles dengan serum rambut gue yang dibelinya dengan cara tersengal-sengal.

Setelah nyokap keluar, gue segera mengamankan serum rambut gue dari sesuatu yang tak dapat dijangkau oleh mata manusia biasa, terutama mata jeli ibu-ibu. Gue cuma berdo’a, setelah insiden ini semoga sekujur tubuh nyokap gue enggak ditumbuhi bulu-bulu lebat.