Nak...

Mungkin diantara kalian banyak yang belum tau. Dulu, gue menyebut blog ini dengan tagline ‘catatan gak mutu mahasiswa calon guru SD’. Bahkan, buku pertama gue 'Cancut Marut', juga ada embel-embel mahasiswa calon guru-nya.

Setelah sekian tahun berlalu, gue sekarang udah jadi guru SD beneran, bukan lagi calon. Dan sayangnya, banyak yang meragukan bagaimana cara mengajar gue. Bahkan temen gue, pernah terang-terangan bilang, “Kalo gue punya anak, dan ternyata gurunya elo, saat itu juga gue suruh anak gue pindah sekolah. Iya, saat itu juga.”

Kampret. Nyakitin juga didengernya.

Tapi setelah gue bercermin, perkataan temen gue ada benernya juga sih. Kelak kalo gue punya anak, gue juga gak bakal ngajar anak gue sendiri. Gue takut anak gue jadi sesat, jadi suka nete’ tabung elpiji 3 kilogram.

Takdir memang telah menuntun gue untuk jadi seorang guru. Hal yang sebenernya enggak pernah gue pikirkan waktu masih jadi anak sekolahan. Dulu, cita-cita gue masih kacangan, jadi anak band terkenal. Dengan modal skill main musik yang pas-pasan, bahkan meskipun muka gak ada pas-pasannya sama sekali, gue tetep optimis. Ya.. kecuali kalo gue jadi anak band keplak. Alat musiknya bukan gitar, tapi rebana. Mungkin gue akan populer. Kemana-mana bawa rebana yang gue gantungin di punggung.

Cita-cita gue buat jadi artis papan atas, ternyata cuma geser dikit. Bukan papan atas tapi artis papan tulis. Sekarang tiap hari gue eksis di depan papan tulis.

Gue ngajar di sekolah yang cukup jauh dari peradaban manusia. dimana mall gede sekelas Alfamart sama Indomaret aja enggak berani buka lapak. Gue masih ngajar di kota sendiri, tapi rasanya seperti gue mengajar di sekolah terdepan, terluar, terpencil dan gue teraniaya. Saking terluarnya, gue sempet kepikiran, jangan-jangan ini gue di Brunei Darussalam. Gue udah keluar dari batas wilayah NKRI.

Pernah, waktu sehabis liburan semesteran kemarin, gue kepo sama kegiatan anak-anak waktu liburan pada kemana aja? Gue pun tanya satu per satu siswa gue.

“Afni, liburan kemarin kemana?”

“Ke Pantai Widuri, Pak”

“Oke, bagus.. Kalo Harun, liburan kemana?” Gue bertanya ke siswa lainnya.

“Ke Yogya Mall, Pak.”

“Asik ah, ke mall... terus Alviani, liburan kemana?”

“Ke Indomaret, Pak”

“BAGUS! ITU BARU YANG NAMANYA LIBURAN!” Gue takjub, baru kali ini ada siswa pergi ke Indomaret dianggapnya sebagai liburan. Anak-anak didik gue memang keren, dan tiada duanya.  Ya, sepertinya di sekolah ini gue akan belajar banyak cara memaklumi hidup.

Gue sempet kepikiran, jangan-jangan mereka kalo shopping ke Indomaret atau Alfamart, sandalnya dilepas. Takut lantainya kotor.

Di kota gue, nyari sekolah buat ngajar setelah wisuda susahnya kayak nyari pacar yang punya jenis kelamin sama. Hampir semuanya penuh, penuh sama sodara-sodara dari guru-gurunya sendiri. Itu yang bikin gue sempet males buat nyari sekolah setelah wisuda. Beruntung, gue malah ditawarin ngajar, dan langsung dipercaya megang kelas.

Iya, gue ngajar kelas tiga. Dan masa depan mereka terancam di tangan guru seperti gue.

Sebelumnya, gue emang udah punya pengalaman mengajar di salah satu sekolah elit di kota Semarang. Dan asli, gue sempet kaget pertama kali ngajar di sekolah yang sekarang. Tingkat keunyuannya, beda jauh. Dan yang paling susah, kebanyakan dari mereka pada enggak jago bahasa Indonesia.

Ini jelas bikin gue agak ribet kalo ngajar. Pernah gue ngajar masalah perlawanan kata. Gue ngasih beberapa contoh perlawanan kata, dan akhirnya gue ngasih soal buat mereka.

Tiba-tiba, ada salah satu anak yang nanya, “Pak, haus itu persamaan katanya apa? Ngorong ya, Pak?”

“....”

Gue cuma bisa geleng-geleng kepala, perasaan ini pelajaran Bahasa Indonesia. Gue enggak membuat pembelajaran tematik yang memadukan beberapa mata pelajaran jadi satu tema. Kalopun iya, gak mungkin gue menggabungkan pelajaran bahasa Indonesia sama bahasa Jawa.

Iya, ngorong itu bahasa jawanya haus. Karena mereka kurang banyak perbendaharaan katanya, maka mereka memaksakan menjawab dengan kata ngorong.

"Nak, haus itu persamaan katanya dahaga", gue menjawab halus.

"Asik... dikasih tau jawabannya sama Pak Edotz". Mereka teriak bahagia. Gue baru sadar, kalo gue udah ngasih tau jawaban dari soal yang gue bikin sendiri. Tuh kan, begonya gue kumat.

Memberi anak soal latihan dan menetap di kelas sebenernya hal itu akan merepotkan gue sendiri. Karena yang namanya pertanyaan dari anak-anak gak pernah ada jedanya. Hampir tiap detik, selalu saja ada yang nanya ke gue. Gue gak akan bisa duduk tenang di kelas. Selalu saja ada pertanyaan yang keluar dari mulut mereka.

"Pak, terbengkalai sih apa?"

"Pak, tercerai berai sih apa?"

"Pak, jomblo sih apa?" Untung gue enggak tersinggung.

Di lain waktu, gue sering ngasih pertanyaan jebakan sama anak-anak. Ini gue lakukan kalo gue lagi melakukan ritual mencongak. Kalian tau apa itu mencongak? Mencongak itu semacam guru mendikte soal, dan siswa diberi waktu sekitar satu menit untuk menjawab soal. Kemudian lanjut ke nomer berikutnya, siswa langsung jawab dan seterusnya.

Pernah, gue ngasih soal jebakan, "Sebutkan mata uang Provinsi Papua!" Gue kira anak-anak gak bakal tertipu sama soal semacam ini. Ternyata gue salah, pas dikoreksi bareng-bareng ternyata ada siswa yang menjawab ‘daun’.

Gue ngerasa gagal jadi guru. Sumpah, gue enggak pernah ngajarin ke mereka mata uang yang namanya daun.

Besoknya masih mencongak dengan mapel IPS. Gue kembali memberi soal, "Sebutkan mata uang kota Mataram!" dan ternyata anak-anak kompakan berteriak,

"Pak, Mataram itu dimana?!"

"Pak, saya gak tau Mataram!"

"Pak, saya hamil!"

Oke, yang terakhir itu kayaknya gue masih kebayang FTV Si Bolang yang kemarin gue tonton.

Menjadi guru anak kelas tiga, bener-bener harus punya kesabaran yang murni dari hati. Kesabaran guru diuji ketika gue memberi perintah, "Nah, anak-anak sekarang kerjakan soal di buku paket halaman 167 soal nomor 1-10!"

Dan dengan lugunya anak-anak bertanya, "Pak, jawabannya ditulis?"

Gue menghela nafas, "Nak.... lebih baik kamu hamili Pak guru saja, Nak. Pak guru lelah menghadapimu."

Kepolosan mereka seolah enggak ada habisnya, gue pernah ngasih tugas SBK. Gue minta mereka buat menggambar gambar imajinatif dan dikumpulkan di pertemuan selanjutnya, maka gue pun bilang, "Jangan lupa tugasnya dikerjakan, minggu depan dikumpulkan!"

Dan tanpa perasaan berdosa, salah satu anak ada yang nyeletuk, "Pak, berarti hari Minggu berangkat?"

Mungkin kalo gue cewek, dan lagi PMS gue bakalan jawab, "TERSERAH! AKU CAPEK NGERTIIN KAMU TERUS!"

Kelakuan-kelakuan mereka emang sering ajaib dan enggak diduga. Harusnya sih gue udah dongkol dan gedeg ngadepin mereka. Tapi bagaimanapun juga, mereka masih anak-anak. Mereka cuma pengen tau aja. Gue juga tau, orang tua mereka punya harapan besar sama anak mereka, yang mungkin ‘apesnya’ dipercayakan ke gue. Tapi se-sesat-sesatnya gue kalo ngajar, gue selalu melarang mereka nonton Dangdut Academy dan Ganteng-Ganteng Serigala. Gue gak mau mereka membanding-bandingkan gue sama Aliando dan akhirnya sadar kalo gurunya ini enggak ada ganteng-gantengnya sama sekali.