Ketika Lelaki Gagal Gaul Bertasbih

Apa jadinya kalo lelaki gagal gaul nan dekil harus nulis cerpen Korea? 

Sebelumnya gak pernah ada dalam pikiran saat gue harus nulis cerpen yang berbau Korea. Gila banget, baca buku berbau Korea aja gue gak pernah, gimana gue mesti nulis cerpen Korea? Jangankan baca buku, nonton pilem Korea aja gue gak pernah (kecuali versi 3gp). Jangankan nonton pilemnya, nama-nama menu makanan ala Korea aja gue gak paham. Sejauh ini yang gue tau cuma sebatas karedok sama ketoprak. Itu aja gue enggak tau termasuk makanan Korea apa bukan, yang gue tau sih biasanya di pinggir jalan ada yang jual menu makanan begituan.

Sebenernya pengetahuan gue akan Korea emang minim banget. Gak ada hal yang gue tahu tentang Korea selain Seoul. Hufh.. tiba-tiba gue jadi ngerasa keseoul sama diri sendiri.

Keterlibatan gue dengan cerpen korea, semuanya berawal dari sebuah e-mail yang datang dari @sensellysei. Pagi itu, saat gue sedang asyik guling sana guling sini nyari rontokan rambut di atas karpet kamar kos. Gue dapet email yang berisi ajakan buat bikin novel bertema Korea dengan beberapa penulis dari Grasindo. Iya... Korea. Gue gak salah baca, yang ada dalam pikiran gue saat itu adalah Selly salah kirim e-mail ke gue, ini jelas gak mungkin. Belum ada sejarahnya, calon guru SD cowok, dekil, kusam, dan hidupnya enggak bergairah bisa nulis hal berbau Ke-Korea-Korea-an. Apakah ini semacam konspirasi? Atau mungkin ini konstipasi? Entahlah, gue hanya bisa geleng-geleng lemah.

Karena gue merasa sangsi dengan email yang masuk pagi itu, gue pun membalasnya dengan sebuah pertanyaan sederhana, ‘Eh... ini beneran? Atau salah kirim email ya? Bisa-bisa malah jadi absurd kalo gue yang nulis Korea?’

Beberapa menit kemudian, pertanyaan gue dibalas dengan jawaban, ‘Enggak Kak, beneran.. Kak Anin yang ngajakin.  Rencananya nanti temanya ‘cinta’ Kak, bisa kan?’

Busyeeet... bikin cerpen Korea aja gue belum tentu bisa. Ini udah dikasih tema aja. Gue menampar pipi dosen pembimbing gue untuk memastikan apakah ini mimpi atau tidak.

Ketika akhirnya pantat gue ditabokin sama dosen pembimbing sebanyak tiga kali di ruang dosen. Akhirnya gue menyadari kalo ini bukanlah mimpi. Ini nyata...  gue jadi dilema. Apakah gue berani ambil bagian di nulis cerpen Korea bareng penulis Grasindo lainnya atau gue tolak aja? Gue pun coba menenangkan diri dengan berwudhu... secara tayamum. Kemudian gue banyak-banyak bertasbih.

Gue berpikir... Kalo gue tolak, gue gak perlu kepikiran macem-macem tentang segala hal berbau Korea, gue hanya perlu mencari jawaban makanan seperti apakah karedok dan ketoprak itu. Genre menulis gue bukan di situ. Tapi kalo gue ambil, nama gue bakalan ada di dalam buku bareng penulis-penulis grasindo lainnya dibalut rasa Korea. Ini bener-bener kesempatan yang langka dan sepertinya akan terasa syahdu.

Setelah sendawa cukup keras, gue akhirnya berani ambil bagian di cerpen Korea kali ini. Ini adalah tantangan buat gue. Ini adalah ujian untuk membuktikan eksistensi gue di dunia kepenulisan, setelah sebelumnya gue sangat eksis nulis di papan tulis. Setelah membalas e-mail dengan jawaban ‘iya’. Siang itu gue stres berat. Gak tau mau bikin cerita kayak gimana dan yang seperti  apa.

Berhari-hari gue memikirkan alur dan konflik seperti apa yang bakalan gue angkat. Gue juga harus berpikir keras nentuin latar ceritanya. Gue beneran ‘buta’ tentang Korea, sampai akhirnya gue sadar.. Lah ini gue harus pake nama apa buat tokoh di dalam cerpen gue? Gue enggak tahu gimana mesti bikin nama Korea yang baik dan benar, gue sama sekali enggak paham nama-nama warga Korea. Yang gue tau, nama korea buat cowok cuma Park Ji Sung, tapi kayaknya nama itu terlalu familiar banget. Btw, ada yang tau alasannya kenapa itu nama rasanya gak asing banget di kuping?

Gue sempet kepikiran satu nama Korea lainnya buat pemeran cowok, yaitu Suju... Tapi setelah gue browsing di google translate, Suju bukan nama cowok Korea tapi nama boyband Korea. Gue jadi diplomatis parah... enggak dink, maksud gue dilematis.

Sampai seminggu berlalu sejak dapet email, gue belum dapet ide sama sekali mau bikin cerita yang kayak gimana. Gue pengen tulisan Korea gue nanti juga ada komedi-komedinya.. tapi gue bingung, kayak apa jadinya komedi Korea nantinya. Lagi-lagi gue bertasbih dengan syahdu berharap dapat inspirasi.

Hidup gue jadi dipenuhi dengan kebingungan. Gue ngerasa enggak bisa memenuhi permintaan ini. Gue jadi sempet kepikiran buat meng-cancel ke-iya-an yang udah gue ucapkan. Tapi kalo dipikir-pikir lagi, gue nanti ngerasa jadi cowok cemen..

Sebagai lelaki yang kaya akan nutrisi dan zat besi, gue pun mengikrarkan diri untuk sesegera mungkin menyelesaikan cerpen ini. Gue gak peduli kalo nanti hasilnya malah jadi kayak Korea jadi-jadian atau Korea Pi. *kemudian ambil rokok* *rokok sariawan*

Gue mulai nyicil bikin outline. Inspirasi pertama gue dapet pas bangun tidur--gue denger suara Cherrybelle nyanyiin ‘Brand New day’, setelah gue cek ternyata suara itu berasal dari tipi yang disetel sama temen gue, Ganggo, di acara Inbox.

Gue segera ambil hape, dan buka ‘documents to go’, lalu mulai mencatat sesuatu. Kemudian gue mulai menghubungkan dengan hal-hal absurd yang ada di sekitar gue. Tentang Haji Sulam, juga tentang hape Mister Limbad. Waktu gue keinget tentang naik haji.. gue jadi keinget air zam-zam. Saat itu, gue enggak tahu kalo ternyata air zam-zam itulah yang akan jadi kunci dari konflik dalam cerita gue nanti.

Berhari-hari berlalu, gue masih stuck di outline. Gue belum ada niat buat mulai nyicil cerpennya. Perasaan minder mulai meruntuhkan semangat gue lagi. Sampai pada suatu malam saat hujan turun dengan riang dan gue lagi asik ngerjain skripsi sambil dengerin lagu-lagu Cherrybelle. Gue dapet inspirasi...

Dengan penuh kebahagaiaan gue lupakan skripsi untuk sementara. Dan gue nyicil cerpen Korea, gue ngetik banyak malam itu. Gue mulai nemuin alur ceritanya. Walaupun begitu, gue masih belum nemu nama buat tokoh utamanya, apalagi tempat-tempatnya. Untuk sementara gue asal aja namainnya. Ceweknya gue kasih nama Park Chou Yung. Dan setelah dibaca-baca ulang, Park Chou Yung kesannya jadi mirip sama cowok, namanya juga lebiih familiar ke chong yang. Nama minuman keras yang ada di Semarang. Apa-apaan gue ini.

Nama-nama tempat di Korea pun gue browsing-browsing semuanya. Mulai dari bandara, taman sampai kampus. Kalo nanti kalian udah baca cerpen gue dan liat nama-nama tempat di Korea yang gue tuliskan, gue emang keliatan keren. Tapi sebenarnya gue enggak paham sama sekali.

Dua minggu berlalu cerpen gue mulai keliatan bercahaya, sampai gue baru sadar ternyata gue bacanya di depan teras kost, siang-siang. Demi cerpen yang enggak pengen keliatan malu-maluin, tiap hari gue jadi rajin baca, gue edit, gue lanjutin nulis, gue baca lagi, begitu seterusnya setiap hari.  Sampai sebulan berlalu akhirnya cerpen gue jadi juga. keren gak gue? Bikin cerpen sebulan lamanya. Sumpah... Ini adalah cerpen terlama yang pernah gue buat selama gue berkarir sebagai penulis.

Merasa belum yakin untuk ngirim naskah gue ke Selly. Gue butuh masukan dari pembaca dulu. Akhirnya, gue menghubungi beberapa temen yang gue percaya untuk mencicipi naskah Korea gue. Temen yang nafas hidupnya dekat dengan nuansa Korea. Gue pun memilih @Risa_Chiamix, @NennaNess dan @Meykke_Santoso. Dan minta masukan dari mereka.

Karena gue juga butuh orang netral yang buta tentang Korea. Gue memilih @Fauzhiee sama Ichsan.. semuanya bisa gue andalkan, kecuali si Ichsan.. dia PHP-in gue, bilangnya bersedia mau ngomentarin cerpen gue, tapi sampai gue kirimkan cerpen ke Selly, Ichsan enggak pernah ngasih masukan atau kritikan sama sekali. Gue telah salah memilih orang. Gue cukup keseoul juga sebenernya. Belum terkenal aja udah gitu ya~

Setelah dapet kritik dan saran yang juara.. gue bener-bener berterima kasih banget sama Risah, Nenna, Meykke dan Fauzi. Satunya lagi kayaknya gak perlu. Masukan-masukan dari mereka bikin gue tau dimana kekurangan cerpen gue. sehingga bisa gue perbaiki sebelum gue serahkan ke PJ naskahnya.

Setelah naskah gue serahkan ke Selly, sekarang dia harus mau gue repotin. Gue minta Selly buat ngoreksi dan ngasih masukan buat cerpen Korea gue. Sampai akhirnya, setelah melalui beberapa revisi lagi, cerpen gue dirasa pantas buat dikirim ke editor.

Dengan pemilihan tema ‘warna’ dan Korea yang identik dengan cinta, gue enggak berani terlalu brutal ngasih sentuhan komedi dalam tulisan gue. Karena gue khawatir jatuhnya malah garing dan gak pas karena Korea identik dengan romantis. Tapi bagaimanapun juga, gue akui cerpen gue yang ini emang absurd banget. Sumpah deh... cerpen dengan perpaduan tukang bubur naik haji, Cherrybelle, air zam-zam, dan hapenya master lambad dibalut dengan nuansa Korea. Bukankah ini merupakan perpaduan yang syahdu?

Dan bentar lagi, cerpen gue dengan beberapa teman penulis dari Grasindo, bakalan terbit. Infonya bakal muncul di postingan gue selanjutnya. COMING SOON...