Insiden Kunci Yang Terkunci

Ada hal yang perlu gue kasih tau sama kalian, bahwa kekuatan satu kunci motor kecil ternyata bisa merubah suasana hati seseorang, seperti gue.

Jadi kemarin malem, gue dapet panggilan tugas dari cewek gue, buat nganterin harddisk eksternal punya gue karena ada sesuatu yang penting di dalemnya. Hal yang penting itu jauh lebih berharga dari ratusan file 3gp yang ter-hidden di suatu folder dalam harddisk gue. Oh iya, kalian enggak salah baca. Itu tulisannya beneran, buat cewek gue. Jadi udah jelas ya, sekarang kalian tau, gue bukan tuna asmara. Gue cowok dan gue laku.

Ada salah satu kebiasaan buruk mahasiwa, mereka biasanya suka males ngisi bensin di motornya kalo bensinnya belum sekarat-sekarat banget. Gue contoh nyatanya. Malem itu, sebelum gue melakukan prosesi pengantaran harddisk eksternal menuju rumah cewek gue, gue udah dihebohkan dengan sesosok benda kecil, imut dan agak panjang. Namanya kunci motor.

Niatnya sih gue mau ngecek tangki bensin dulu seberapa sekaratnya, begitu gue cari di kamar ternyata kunci motor gue enggak ada, gue cari di kamar temen, enggak ada juga. Bahkan gue cari diantara belahan pantat temen gue, gak ketemu juga. Gue mulai panik, iya gue panik.. sempet mau gue coba miskol, tapi gue enggak tau nomer hape kunci motor gue.

Setelah mencoba menenangkan hati dan berpikiran dingin dengan cara nempelin es batu ke kepala gue. Akhirnya gue coba cek di tempatnya Mak Kus, penjual nasi kucing yang sempet gue datengin sore hari. Gue berharapnya sih sapa tau ketinggalan disitu.

Mmm... sebenernya gue enggak mau berharap terlalu tinggi, karena kalo jatuh pasti rasanya sakit dan nantinya sulit untuk membuka harapan baru lagi. Tapi mau gimana lagi, berharap dikit bolehlah. 

Saat gue dateng dengan penuh keraguan ke tempatnya Mak Kus, ternyata apa yang gue harapakan bener, kunci motor gue ada disitu dan udah diselamatkan dengan aman dan terpelihara.

Setelah kunci motor gue ketemu, gue segera ngecek sisa-sisa bensin di motor gue. Ketika gue mendapati kenyataan bahwa tangki motor bensin gue hampir memasuki musim kemarau, mau gak mau gue pun harus ngisi bensin dulu ke pom sebelum melaju ke rumah cewek gue.

                                             ***

Gue udah sampe di pom bensin, ada sekitar tujuh antrian motor di depan gue, sambil nunggu giliran, gue pun berjuang keras ngumpulin uang yang tersisa. Rencana awalnya sih gue mau ngisi 7000 perak. Tapi setelah dipikir-pikir, ngisi 7000 bakalan cepet banget abis. Akhirnya gue inisiatif nyari sisa-sisa ribuan di dompet dan celana gue.

Saat itu gue emang lagi bokek banget, gue baru dapet kiriman dari orang tua besok siang. Di tengah-tengah antrian, gue grepe-grepe sendiri tubuh gue, mulai dari paha, pantat sampai tetek gue sendiri. Gue nyari duit di saku, entah bagaimana orang lain mengartikannya.

Malam itu ternyata Tuhan memberikan mukjizatnya. Di saku celana depan paha gue ada lipetan duit 12.000 perak, akhirnya gue tambahin seribu buat beli bensin 2 liter. Duit gue sisa 6.000 dari yang tadinya 7.000.

Pas udah sampe giliran gue, dengan manja gue bilang, "13.000 mbakh...", sambil ngebuka jok motor dan tutup tangki, sambil nungguin bensinnya diisi, gue ngasih duit ke mbaknya yang ngisi dan ngeliatin mbak-mbak pemegang selang pom bensin yang cakepnya setara dengan cewek SMA etnis chinese. Begitu selesai, gue dengan santainya nutup tangki dan nutup jok kemudian ngedorong motor gue.

Waktu gue udah duduk di jok motor dan siap mau starter motor, gue enggak liat kontak motor gue, gue pun liat di sebelah bodi yang buat ngebuka jok, gak ada juga. Gue panik! Untuk yang kedua kalinya gue grepe-grepe tubuh gue lagi, siapa tau gue lupa tadi ngantongin kunci motor pas lagi ngisi.

Tapi, sayang.. Sekuat dan sepanik apapun gue menggrepe-grepe tubuh sendiri, gue gak menemukan fakta bahwa kantong gue menyimpan kunci motor di saku. Gue pun bengong...

Jangan-jangan... Kunci motor gue ketinggalan di dalem jok.

Gue sedih membayangkan seandainya kenyataan itu benar-benar terjadi. Gue pun segera menepikan motor gue dan berjalan ke arah pom bensin tadi, gue celingak celinguk ngeliat ke arah bawah untuk memastikan apakah ada kunci motor yang jatuh atau enggak.

Kenyataannya memang... enggak ada.

Gue pun menuntun motor gue dengan penuh kecemasan menuju ke pinggir jalan raya. Gue ngedeketin tukang becak yang lagi duduk angkuh di atas becaknya dan bertanya, "Misi Pak, mau tanya.. didekat sini tempat yang bisa benerin kunci motor dimana ya Pak?"

Sambil menatap gue curiga, karena mungkin bapaknya mengira gue pencuri kendaraan bermotor karena warisan wajah yang agak serem ini. Bapaknya pun menjawab, "Enggak tau mas, lagian malem-malem gini"

Udah.. Segitu aja. Jawabannya enggak bisa memuaskan gue. Akhirnya gue pun nyeberang jalan dan menepi di tempat yang agak gelap, gue grepe-grepe tubuh gue Iagi untuk memastikan. Tapi tetep.. Enggak ada.

Akhirnya gue nelpon temen gue, Pandik.

"Ndik.. Tolongin gue, gue tadi abis ngisi bensin, terus kunci motor gue ketinggalan di jok, elo bisa kesini nggak, anterin gue nyari tukang kunci.."

"HAHAHAHA... Bego banget lo!"

"Kampret! Ini bukan waktunya ngakak! Buruan deh.. Sekalian gue pinjem duit barangkali nanti duitnya kurang."

"Iyadeh, tungguin bentar."

Cukup lama nunggu, gue agak merinding nyepi sendirian di tempat yang gelap, akhirnya gue dorong motor gue ke pinggir jalan pas di depan pom bensin tadi. Sengaja juga biar Pandik bisa lebih gampang nemuin gue.

Setelah setengah jam nunggu, Pandik akhirnya datang juga. Gue kirain dia dateng naik delman saking lamanya, ternyata tetep naik motor.

"Gimana kejadiannya sih?"

"Ah ceritanya panjang.. Ini nyari tukang kunci dimana ya?"

"Tanya bapak tukang parkirnya aja dulu."

Gue pun ngedeketin tukang parkir yang lagi duduk santai sambil menghisap rokok yang gue enggak tau mereknya. "Misi pak, mau nanya. Nyari tukang kunci motor dimana ya Pak?"

"Kuncinya kenapa emang mas?"

"Ketinggalan di dalem jok motor tadi pas ngisi bensin, Pak."

"Oh.. Coba deh.."

Bapaknya tadi berjalan ngedeketin motor gue dan kemudian ngangkat jok motor gue, gue gak percaya! Jok motor gue bisa keangkat, setidaknya cukup lah buat tangan gue grepe-grepe masuk.

Gue suruh pandik nyenterin dalemnya pake HP sementara tangan gue coba menjangkau daerah sempit di jok motor gue, gue coba dari kiri enggak ketemu. Lalu bapaknya tadi ngangkat lagi dan gue pun coba dari kanan.

Gue udah mulai mikir aneh jangan-jangan emang kunci motornya jatuh di pom bensin tadi. Sebelum gue yakin dengan kesimpulan tadi. Gue ngeliat gantungan kunci motor gue nyelip di belakang jok. Gue pun mencoba memaksakan tangan gue buat ngambil tapi gak nyampe.

Segera gue lari nyari batang lidi buat narik gantungan kuncinya. Setelah melalui perjuangan sekelas kemerdekaan RI akhirnya kunci motor gue bisa diambil juga. Gue lega banget, pengen rasanya memeluk bapak tukang parkir yang udah nolongin gue.

Setelah merayakan euforia kelegaan malam itu, gue pun ngasih duit lima ribu perak ke bapak tukang parkir tadi. Agak enggak enak sih sebenernya, Cuma keadaan emang tidak memungkinkan buat gue ngasih lebih dari itu. Gue lagi bokek. Yah... semoga kebaikan bapak tukang parkir akan dibales berlipat-lipat lebih dari lima ribu rupiah yang gue kasih. Endingnya ternyata sesimpel ini, gue enggak sampe nyari tukang kunci. Gue enggak sampe ngeluarin duit puluhan ribu buat benerin kunci. Akhirnya, gue ngelanjutin ke rumah cewek gue dan Pandik gue suruh pulang. Ini semacam habis manis sepah dibuang, bedanya Pandik enggak manis sama sekali.

Malam itu bener-bener kejadian langka yang hanya bisa dialami oleh orang-orang yang begonya ngalahin Patrick Spongeboob. Ngisi bensin, grepe-grepe tubuh sendiri, kuncinya ketinggalan di dalem jok, kurang bego apalagi coba?